제 다이슨 청소기는 8년 전과 같은 기계가 아닙니다
여러분은 아마 테세우스의 배에 대해 들어보셨을 거예요—시간이 지나면서 배의 모든 판자가 교체되면 그 배가 여전히 같은 배인지 철학자들이 논쟁하는 오래된 사고 실험 말이죠. 저는 이제 제 다이슨 V8 애니멀을 볼 때마다 이 생각을 합니다. 우리는 2017년에 그것을 샀고, 수년간 잘 사용했어요.
그러다가 2021년쯤에 부품들이 고장나기 시작했어요. 새 다이슨에 400~500달러를 쓰고 싶지 않아서 고장 난 부분만 수리했죠. 시간이 흘러 오늘날, 이 청소기의 거의 모든 부품을 교체했습니다. 본체와 청소 헤드를 연결하는 막대만 원래 부품으로 남아 있어요. 제 V8은 이제 철학적인 사고 실험이면서 개 털도 빨아들이는 물건이 되었습니다.
배터리가 먼저 나갔고, 그게 모든 일을 시작하게 했어요
무선 청소기는 아무도 말하지 않는 유통기한이 있다
2021년쯤에 V8은 사용 중간에 작동을 멈추기 시작했습니다. 배터리는 세 번째 방 쯤에서 방전되어 집 절반은 청소하지 못하게 되었습니다. 원래 배터리는 약 4년간의 강한 사용 끝에 결국 수명을 다했습니다.
나는 약 35~50달러 정도에 표준 서드파티 교체 배터리를 구매했는데, 덕분에 진공청소기가 다시 살아났다. 그해 크리스마스에는 다이슨 V11도 받았기 때문에 V8은 지하실 청소기로 바뀌었다. 정확히 승진은 아니지만, 장치를 계속 사용하게 해주었다.
조금 후에, 나는 V7과 V8 모델용으로 설계된 Ryobi 18V 배터리 어댑터를 우연히 발견했다. 가격은 약 22달러였다. 나는 차고에 Ryobi 기구들이 많아서—각도절단기, 송풍기, 드릴, 원형톱 등—이미 배터리는 가지고 있었다.
그 말은 제가 배터리를 하나 넣고, 진공청소기가 다 될 때까지 사용한 뒤, 다른 배터리로 교체할 수 있다는 뜻이었어요. V8은 예비 배터리만 충전해두면 사실상 무한대로 사용할 수 있습니다. 하지만 최근에는 진공청소기를 충전용 벽걸이에 두고 사용하기 위해 일반 배터리로 다시 설치했어요. 곧 아마 다시 Ryobi 베이스로 바꿀 것 같아요.
한 가지 문제를 고치면, 다른 무엇이 망가져 있는지도 알게 된다
수리할 때마다 또 다른 약점이 드러났다
배터리 문제를 고치고 나니까 실제로 다시 진공청소기를 사용하게 되었어요. 더 자주 사용하게 되면서 그동안 무시하고 있던 다른 문제들도 눈에 띄기 시작했죠.
사이클론 조립 장치가 다음 희생물이 되었습니다. 몇 년 전 지하실을 마무리할 때, 제대로 된 샵 진공청소기를 사용하지 않고 다이슨으로 석고 먼지를 청소하는 초보자 실수를 저질렀습니다.
석고보드 먼지는 사이클론 청소기에 치명적이에요—전체 부품에 먼지가 끼면서 흡입력이 완전히 떨어졌습니다. 저는 비싼 비용으로 교훈을 배웠죠. 교체 부품 비용은 약 63달러였고, 교체하는 데는 나사 몇 개와 10분 정도 걸렸습니다.
그런 다음 나는 진공청소기를 떨어뜨려서 먼지통이 깨졌다. 투명한 플라스틱 통이 옆면에서 완전히 갈라졌다. 이건 전적으로 내 잘못이었다 — 제조 결함은 아무 것도 없었다. 새 통은 약 23달러였고 몇 초 만에 쉽게 끼워졌다.
부드러운 롤러 청소기 헤드는 마치 256,000마일의 원목 바닥을 청소한 것 같은 느낌이 들 정도로 결국 닳아버렸습니다. 여기저기 엉덩이가 드러나고, 솔이 빠진 곳도 있었죠—완전히 다 닳았습니다. 약 39달러에 교체용을 주문했는데, 실제로 바닥의 먼지를 비춰주는 초록색 LED가 함께 왔습니다. 제 2017년 모델에는 이런 기능이 없었기 때문에, 교체하면서 실수로 업그레이드를 하게 된 셈이네요.
저도 필터를 몇 번 바꿨어요. 다이슨에서는 매달 세척하고 가끔 교체하라고 하니까, 이건 그냥 정상적인 유지보수예요. 2개 세트는 약 7달러 정도입니다. 특별히 흥미로운 건 아니지만, 부품 수에는 포함되죠.
트리거가 고장 나서 모터 전체를 교체했어요
때로는 더 현명한 해결책이 눈에 보이는 것만은 아니다
바로 지난 주에 방아쇠 메커니즘이 부러졌습니다. 모터를 작동시키는 플라스틱 부품이 8년간 사용한 끝에 그냥 부러졌습니다. 그래서 새 방아쇠 하우징을 주문하고 기존 모터를 그것에 옮겨 담으려고 했습니다.
그런 다음 가격을 살펴봤다. 트리거 어셈블리가 있는 빈 하우징은 약 60~75달러였다. 하지만 하우징, 트리거, 새 모터가 포함된 전체 엔진 세트는 약 88달러였다. 10~20달러를 더 지불하면 배선을 새로 연결하거나 기존 장치를 분해할 필요가 없었다. 나는 엔진 세트를 선택했다. 설치하는 데 5분도 채 걸리지 않았으며, 대부분의 시간은 클립이 어떻게 맞는지 확인하는 데 소비됐다.
지금까지 배터리, 사이클론, 먼지통, 청소 헤드, 필터를 교체했으며 이제는 모터 어셈블리도 교체했습니다. 2017년부터 저와 함께한 유일한 부품은 알루미늄 완드입니다—모든 것을 연결하는 단순한 튜브죠.
피해를 합산하는 것과 새로 구입하는 것 비교
조금씩 지출하는 것이 한꺼번에 큰 돈을 쓰는 것보다 덜 부담스럽다
최근에 다 합쳐보니: 교체 배터리($35-$50), 리요비 어댑터($22), 사이클론($63), 먼지통($23), 소프트 롤러 헤드($39), 필터($7), 엔진 세트($88)였어요. 4~5년에 걸쳐 대략 $280-$290 정도네요.
새 다이슨 V8은 현재 모델에 따라 약 350~450달러에 판매됩니다. V15 Detect는 700달러 이상입니다. 그래서 네, 나는 어느 시점에서 새 청소기를 그냥 살 수도 있었죠. 하지만 400달러짜리 수표를 한 장도 써야 할 일은 없었습니다. 각 수리는 수년에 걸쳐 20~90달러 정도의 관리 가능한 비용이었어요. 이렇게 나눠서 지불하면 훨씬 더 부담이 덜합니다.
오래된 진공청소기가 아직도 작동하는 게 마음에 들어요. 이 수리 중 어느 것도 드라이버 하나와 제 시간 10분 이상을 요구하지 않았어요. 부품은 공식 다이슨뿐만 아니라 서드파티 판매자에게서도 아마존에서 쉽게 구할 수 있습니다.
한 개의 튜브, 여덟 해, 그리고 답 없는 질문
그 알루미늄 막대기는 이제 8년에 걸쳐 여섯 가지 주요 부품을 연결했습니다. 그 위에 장착된 모든 것은 V8 엔진처럼 보이고 기능하며, 어느 면에서는 LED 청소 헤드 덕분에 원래 것보다 더 낫습니다. 이게 실제로 2017년에 제가 산 진짜 진공청소기인지 여부는 말할 수 없습니다. 기술적으로 따지자면 아마 아니겠죠. 하지만 이 프랑켄슈타인식 진공청소기는 이제 제 전용 지하실 청소기입니다. 제 골동품 룸바와 함께 사용하면 스마트 가사일 설정의 일부로서 지하실을 깨끗하게 유지합니다.
무선 진공청소기가 거의 수명을 다했더라도 바로 버리지 마세요. 부품은 쉽게 구할 수 있고, 가격도 적당하며, 대부분은 특별한 기술 없이도 간단히 장착할 수 있습니다. 최악의 경우, 당신은 여전히 부스러기를 빨아들이는 이상한 철학적 퍼즐을 옷장에 두게 될 뿐입니다.