내 공구함에서 가장 좋은 4가지 것들은 심지어 도구조차 아니다

어떤 취미 생활자나 DIY 애호가에게 그들의 공구 상자 안의 좋은 도구들에 대해 물어보면, 그들은 밀워키 드릴, 디월트 임팩트 드라이버, 혹은 그들의 삶을 바꾼 진동 멀티툴에 대해 기꺼이 이야기할 것입니다. 그건 전혀 이상한 일이 아니며, 저도 끝없이 뭔가를 만드는 동안 사용하는 몇 가지 필수 도구가 있습니다. 하지만 제가 가장 자주 손이 가는 도구들은 모터도, 날도, 심지어 움직이는 부품조차 없습니다.

PL 건설 접착제

말 그대로 내 집을 붙들고 있는 접착제

사례를 들자면: 제 앞마당의 돌 담장이 부서지기 시작했을 때(이에 대해서는 아래에서 더 다루겠습니다), 그것을 구한 것은 도구가 아니라 튜브형 접착제였습니다. 음, 고강도 건설용 접착제였지만 어쨌든 접착제였습니다. 수리는 비록 임시적이었지만 매우 튼튼했고, 같은 접착제가 제 집에서 보수한 벽돌 담장을 10년 넘게 조용히 지탱해 오고 있습니다.

폴리우레탄 건설용 접착제—미국에서는 Henkel사가 제조하고 Loctite PL로 판매되며, 캐나다에서는 LePage PL로 판매되는 제품과 같은 것—은 코킹건에서의 기적과도 같습니다. 끈적끈적한 베이지색 점액질은 습기에 반응하여 굳는 접착제로, 거의 모든 것을 접착할 수 있습니다—목재, 콘크리트, 돌, 벽돌, 금속, 실내외 구분 없이—주로 시공업자들이 하위 바닥, 계단, 데크, 벽돌 및 돌 수리, 폼 단열재 설치 등 여러 용도로 사용합니다.

최근에 무너졌을 때 앞마당의 석축을 층층이 다시 붙인 방법이에요. 예쁘진 않지만, 전문적으로 수리할 때까지 흙이 차도에 쏟아지는 것을 막아주고 있어요. 그리고 15년 전, 우리가 집으로 이사왔을 때, 현관 포치의 오래된 벽돌 벽 큰 모퉁이 부분을 '임시로' 다시 붙였어요. 아직 '정식' 수리를 위해 석공을 부르지 않았어요.

Henkel 자체 사용 지침에는 훔칠 만한 팁이 있습니다. 표면은 깨끗하고 먼지, 기름, 서리가 없어야 합니다(저는 저의 옹벽 각 조각을 준비할 때 금속 와이어 브러시를 사용했습니다). 조각/표면은 도포 후 15~20분 내에 서로 눌러 붙여야 합니다(사용하는 재료와 PL 종류에 따라 다를 수 있음), 그리고 경화되는 동안 24시간 동안 클램프, 버팀대, 혹은 전략적으로 배치한 돌을 사용해 조각들을 눌러 붙이는 것이 좋습니다. 이를 지키면 접착력은 오래도록 유지됩니다. 하지만 주의가 필요합니다—일단 경화되면 아주 단단하기 때문에 영구적입니다. Liquid Nails와 Gorilla Heavy Duty도 훌륭한 대안입니다.

WD-40 만능 스프레이

당신이 생각하는 것 이상의 윤활제입니다

이건 만들어진 기억일 수도 있지만, 아버지가 집 안을 WD-40 한 캔을 엉덩이에 찬 홀스터에 넣고 돌아다니던 것 같아요—마치 DIY의 닥 할리데이처럼요. 기쁜 마음으로 말씀드리자면, 저도 그의 윤활유를 나르는 발자취를 따르고 있습니다. 프랭크의 레드핫처럼, 저는 그걸 모든 것에 뿌립니다—움직이지 않는 너트, 볼트, 나사부터, 삐걱거리는 문 경첩, 녹슨 자전거 체인, 녹슨 채로 꼼짝 못하는 도구까지요.

하지만 흥미롭게도, 윤활하고 물건을 느슨하게 만드는 것은 WD-40이 원래 설계된 목적이 아닙니다. 'WD'는 실제로 '물 제거(water displacement)'를 의미하며 (40번째 공식), 1953년에 로켓 케미컬 컴퍼니가 아틀라스 ICBM의 녹과 부식을 방지하기 위해 개발했을 때의 이름입니다. 미사일이죠! 이것이 WD-40이 실제로 가장 잘하는 일을 설명해 줍니다—금속에서 수분을 제거하고, 때와 접착제 잔여물을 청소하는 것 말입니다.

그러한 목적을 위해, 나는 끈적한 가격표 접착제를 제거하는 것부터 긴급하게 스테레오와 기타 볼륨 노브의 삐걱거리는 냄비를 윤활하는 것(비록 이를 위해서는 DeoxIT 접점 클리너가 적합하지만), 비에 젖은 전동 공구, 물에 잠기고 녹이 슨 자물쇠 등 모든 것에 이를 사용한다.

그레이트 스터프 확장 스프레이 폼

폼 한 캔으로 열두 가지 문제 해결

저는 1930년대에 할아버지가 세우신 우리 가족의 작은 오두막의 운 좋은 수혜자입니다. 이곳은 도시를 벗어난 우리의 행복한 장소이며, 우리는 이곳을 매우 사랑하지만, 만약 건물의 모든 틈새에 뿌려진 대단한 물질이 없었다면, 주변 숲의 모든 설치류와 작은 동물들과 함께 이곳을 공유하고 있었을 것이라고 확신합니다.

헨켈스의 PL처럼, 듀폰트의 그레이트 스터프도 또한 기적적입니다. 이것은 캔에 들어 있는 폴리우레탄 폼으로, 틈을 채우기 위해 팽창하며 단단하고 기밀한 밀봉으로 굳습니다. 저는 시골 집 주변에서 Pestblock 버전을 사용하여, 해충들이 좋아하는 지하실과 가전제품 뒤의 쥐와 다람쥐 크기 구멍, 배관 및 전기 라인 주변의 틈과 뚫린 구멍, 심지어 지하실에 새로 설치된 창문 틀 주위에서 계약자가 남긴 틈까지 모두 막았습니다 (이에 대해 특별히 창문 및 문용 포뮬러도 있습니다).

사용 목적에 따라 다양한 포뮬러(Pestblock, Pond & Stone, Window & Door, 그리고 전문가용 버전)로 제공되며, 저는 오두막과 집 외부의 구멍을 채우는 데 사용했습니다. 그러나 경화된 폼은 반드시 페인트로 칠해야 합니다. UV 노출로 인해 변색되며(위 사진 참조), 결국 부서지기 시작합니다.

제가 힘들게 배운 중요한 팁: 듀폰은 장갑과 긴 소매 옷을 착용할 것을 권장합니다—이 제품이 피부에 닿지 않도록 하세요, 특히 건조되고 경화된 후에는 아세톤이나 페인트 희석제 같은 어떤 용매에도 완전히 저항하기 때문에 절대로 제거되지 않습니다. (듀폰의 공식적인 해결 방법은 화강암 돌과 시간입니다.) 또한, 작업이 작고 나중에 다시 사용하기 위해 캔을 재밀봉하고 싶다면 재사용 가능한 "스마트 디스펜서" 캔을 구입하는 것이 좋습니다.

케이블 타이

순수한 문제 해결의 10센트

케이블 타이의 힘을 과소평가하지 마세요. 저는 각 공구함마다 이런 필수 나일론 스트립을 최소한 한두 패키지씩 가지고 있습니다. 그 이유는 어떤 것도 가격 대비 효과가 이보다 뛰어나지 않기 때문입니다.

1950년대 항공 산업에서 케이블과 전선 관리를 위해 발명된 지퍼 타이는 그 유용성이 이후 사실상 무한한 범위로 확장되었습니다—천을 묶거나, 호스 클램프, 임시 울타리 연결 수리, 크리스마스 및 야외 조명 걸기, 짐 잠금, 식물과 덩굴 묶기, 어린이 안전장치로 찬장 잠그기, 루프랙에 화물 고정 등등. 다소 독특하게도, 저는 자전거 타이어와 부츠에 임시 눈사슬로, 열쇠고리, 지퍼 손잡이 대체품, 신발끈으로, 한 번은 캠핑할 때 바지가 떨어지지 않게 하기 위해 벨트로 사용하기도 했습니다.

전문가 팁: 야외용으로는 검은색 것을 사용하세요—검은색 케이블 타이는 나일론 수지에 탄소가 첨가되어 UV 안정성이 있어 햇볕 아래에서도 수년간 견디는 반면, 흰색은 쉽게 부서지고 부러집니다. 100개 들어 있는 한 봉지는 10달러도 안 합니다. 잡동사니 서랍에서 이보다 나은 보험은 없습니다.

공구함을 채우세요

전동 공구가 모든 영광을 차지할 수 있지만, 제 정원 담장은 10달러짜리 건축용 접착제 한 튜브 덕분에 튼튼하게 버티고 있습니다. 이 네 가지 비공구를 당신의 도구 상자에 비축해 두면, 집이 던지는 어떤 일에도 준비될 수 있습니다.